在2014年年初的一個晚上，程維決定打幾個關乎公司命運的電話。

　　那天晚上，滴滴正在面臨著成立以來的最大危機：這家公司的賬戶上沒有錢了。

　　這和滴滴的運營模式有關：司機可以從滴滴提供的中間賬戶提現(xiàn)。在當時，面對司機們突然集體提現(xiàn)，滴滴措不及防，界面顯示：賬戶余額不足。這可能會引起司機們的集體恐慌，從而轉向競爭對手一方，滴滴以往建立的優(yōu)勢也會在頃刻間蕩然無存。

　　在過去三年，稍不小心，滴滴就死掉了

　　程維清楚地知道，融資已經(jīng)到位，但是美元還在境外，由于外匯管制等原因，無法當晚轉入滴滴的賬戶。連夜，他決定向朋友、投資人借錢渡關。在打了10通電話后，程維稍顯安心，他借到了1,000多萬元，司機可以順利提現(xiàn)。“這些錢都是50萬、100萬打進滴滴的賬戶。”程維說道。

　　這只是滴滴創(chuàng)立三年中短暫的“死亡”片段之一?！斑@種難關太多了，過不去也就過不去了?！背叹S回想起來依舊是唏噓不已。按照他的說法，“在過去三年，稍不小心，滴滴就死掉了?！?/p>

　　在中國互聯(lián)網(wǎng)歷史上，沒有一個行業(yè)比打車軟件的競爭更為慘烈：這個行業(yè)的時間窗口只有三個月，如果有一方資金斷裂，就會徹底出局。程維對本刊說：“我們是在血海狼窩里出生的，沒有哪個行業(yè)比滴滴身處的行業(yè)更要求速度。”而程維作為滴滴的締造者，憑借這款產(chǎn)品創(chuàng)造的商業(yè)價值和社會價值，并不亞于任何商業(yè)領袖，更重要的是，程維自己也顯得執(zhí)著得多。

　　滴滴，曾經(jīng)王興眼中的“垃圾”

　　滴滴公司的成立，源于程維對出行領域的痛恨。一個廣為流傳的段子是：有一次程維老家的親戚來北京，定了在7點在北京王府井附近吃飯，結果親戚們5點半來電話告訴程維在打車了，等到8點又打電話問程維能不能去接他們。這讓程維意識到出行領域早有頑疾，而移動互聯(lián)網(wǎng)最有可能找到辦法解決。

　　早期，出身于傳統(tǒng)互聯(lián)網(wǎng)的程維發(fā)現(xiàn)，在酒店機票預訂、電商、社交等領域，傳統(tǒng)互聯(lián)網(wǎng)巨頭有完整、成熟的商業(yè)模式，它們殺入移動互聯(lián)網(wǎng)之時，這些領域里的移動互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)公司很難與之抗衡，就比如米聊之于微信。

　　于是，程維決定避其鋒芒。他想到了市內(nèi)交通—這個還未被互聯(lián)網(wǎng)明顯影響的市場，而且出租車的運營效率不高、消費者有剛性需求、每單的客單價也頗高，這些問題亟待解決。再者，作為典型的O2O項目，這種應用不僅需要技術團隊，更要整合線下資源。而線下資源整合的困難，無論對于傳統(tǒng)互聯(lián)網(wǎng)公司還是移動互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)公司來說都是個門檻。

　　盡管理想豐滿，但是這家公司早先并未被人看好。早期當程維拿出這款產(chǎn)品給美團的創(chuàng)始人王興看后，王興只拋下了兩個字：垃圾。三年過后，滴滴創(chuàng)造了中國互聯(lián)網(wǎng)歷史的奇跡：在它顛覆中國出行領域的同時，自身的估值也高達165億美元。而在同月，已經(jīng)赴美上市的奇虎360的市值約為55億美元，優(yōu)酷土豆的市值約為30億美元。

　　能夠獲得如此高的估值，與滴滴、快的在2015年年初的合并密切相關。從2014年年初開始，滴滴和快的正在進行一場曠日持久的戰(zhàn)役，雙方對于司機和乘客的補貼不停加碼、對標，讓整個行業(yè)陷入一場黑暗、無序的競爭當中。

　　程維是一位軍事迷，他把當時滴滴與快的的競爭看成是第一次世界大戰(zhàn)中的“凡爾登戰(zhàn)役”?！澳欠N消耗戰(zhàn)讓整個行業(yè)沒有前途?！彼f。這種戰(zhàn)略思想主導了未來滴滴和快的的合并。

　　一年之后的2015年年初，滴滴和快的宣布合并，合并之后的公司成為中國最大的移動出行平臺。程維在對滴滴員工的內(nèi)部信中寫道：“打則驚天動地，合則恩愛到底。”

　　出行游戲到此徹底結束?不，真正的強悍人物一直在角落中冷靜觀瞧。

　　滴滴對抗Uber選擇“閃電戰(zhàn)”

　　2015年3月之后，Uber正式在中國發(fā)力，對司機推出了極高的補貼政策。毫無疑問，沒有人能夠忽略中國這個全球最大的出行市場。

　　這次，程維需要面對估值高達500億美元的對手Uber，以及它背后的那位“斗士”—特拉維斯·卡拉尼克(Travis Kalanick)。

　　從性格上來看，程維和卡拉尼克很難競爭：程維言語謙虛，并不張揚，這多少符合中國人的儒家特性;而卡拉尼克則對于任何競爭者都表現(xiàn)出一種壓倒對方的氣勢。他甚至公開承認曾經(jīng)試圖破壞其最大競爭對手Lyft公司的融資活動。在《名利場》雜志(Vanity Fair)發(fā)表的一篇介紹卡拉尼克的文章中，作者卡拉·斯威舍(Kara Swisher)寫道：“我們得知Lyft公司準備進行大規(guī)模融資?！笨ɡ峥苏f：“于是，我們跑到他們的投資者面前說：‘你是知道的，我們馬上就要進行融資了?！?/p>

　　這些個人性格上的特點，并不妨礙滴滴在本土市場對于Uber有壓倒性的優(yōu)勢。第三方數(shù)據(jù)顯示，滴滴在中國專車市場的市場份額超過80%?？ɡ峥嗽?月的一次公開講話中透露：目前，Uber中國平臺上每天完成的行程數(shù)(成單量)大約有100萬?！坝浀迷诮衲昴瓿醯臅r候，我們的市場份額只有大約1%，而9個月之后，現(xiàn)在我們的市場份額達到了約35%?！笨ɡ峥苏f。這些數(shù)據(jù)都說明滴滴在中國的出行領域市場里，占據(jù)主導地位。

　　Uber剛剛進入中國時，程維確實有些擔心，他不得不面對Uber的凌厲攻勢?；仡櫟蔚闻cUber一戰(zhàn)，程維說：“剛開始Uber確實很猛，但之后我們發(fā)現(xiàn)也沒有什么?！?/p>

　　為了與Uber競爭，程維甚至請教了聯(lián)想控股的創(chuàng)始人柳傳志、騰訊公司的CEO馬化騰和阿里巴巴集團的董事局主席馬云。柳傳志是滴滴公司總裁柳青的父親、而馬云和馬化騰都是滴滴快的的投資方。

　　柳傳志給出的建議是：“必須要發(fā)揮本土的優(yōu)勢，游擊戰(zhàn)，拖住它?！瘪R化騰說要正面拉開架勢，殲滅它。而馬云說：“帝國主義都是紙老虎，你拖它兩年，它自己會出問題的。”

　　在聽取了三位前輩的意見之后，程維很迷茫。他覺得，這個時代不一樣了，打法也不一樣。滴滴快的決定向硅谷的一線互聯(lián)網(wǎng)公司學習，從游擊隊慢慢變成了正規(guī)化武裝，開始在營銷上不輸給對手，資本上不輸給對手，并且引進了美國一線的工程師和學者。

　　戰(zhàn)略思想又一次指導了程維。他把和Uber一戰(zhàn)比喻成為“第二次世界大戰(zhàn)”。在這次的對壘中，“閃電戰(zhàn)”成為他的主導思想。滴滴快速推出了快車、順風車、大巴等服務，讓Uber措手不及，迅速占領市場。

　　直到現(xiàn)在，程維隨時準備好面對用戶挑剔的目光。每當?shù)竭_一個新城市時，他都會感到惶恐。他說，在微博和微信上，自己經(jīng)常會收到來自于朋友對滴滴產(chǎn)品的意見。“我們是城市的管道工，做的是基礎建設工作，沒有服務好用戶，我們是有愧疚感的。大家都會評價我們哪里好，哪里不好，我都是惶恐的。”

　　程維的焦慮

　　盡管滴滴快的估值高達165億美元，“下一個BAT”的名聲也不絕于耳，但是程維卻說，他的內(nèi)心充滿了惶恐和焦慮。

　　現(xiàn)在看來，滴滴有可能成為一家偉大的公司，而現(xiàn)在它依舊要面臨那個老問題：不要盡快死掉。

　　它需要資本的幫助。就在今年9月，滴滴剛剛獲得了一筆30億美元的融資。程維認為現(xiàn)在可以多拿一些投資人的現(xiàn)金，原因在于你明顯能夠感覺到資本寒冬將至，未來拿錢將會越來越難了?！袄溆暌呀?jīng)打在臉上了?！?/p>

　　程維現(xiàn)在已經(jīng)很少親自參與融資全過程，原因在于他有了一位重要而且得力的創(chuàng)業(yè)伙伴—滴滴總裁柳青。柳青的身份很特殊，她是中國商業(yè)教父柳傳志的女兒，在加入滴滴之前，柳青曾經(jīng)是高盛歷史上最為年輕的董事總經(jīng)理之一。

　　“柳青放棄400萬美元的年薪加入我們，我很尊敬她?！背叹S說道，之所以能夠和柳青有很好的工作配合，是由于柳青能夠從投行高管角度“從上到下”的思考，而程維把自己定位為草根創(chuàng)業(yè)者，是“從下到上”的思考模式，兩人能夠形成互補。

　　滴滴新總部大樓的5層和4層之間有一座滑梯。有一次程維正在4層給全體員工講話，突然有一位他并不認識的女員工從5層坐滑梯下來，程維嚇了一跳。不過在打了一個招呼后，他又開始了繼續(xù)講話。

　　對于滴滴的新總部和超過4,600名員工，程維也有一絲擔憂?！艾F(xiàn)在感覺總部機關單位搬進了新大廈，但是外面的兄弟還在打拼，心里也有一些不安?！彼f。

　　原來在公司200個人的時候，程維認識每一名員工，幾乎能夠說出每名員工的姓名、老家、是否結婚。公司到了800人的時候，員工也基本是“臉熟”。但是現(xiàn)在面對4,600人，程維無法做到了解每個人。

　　他決定停止滴滴的招聘，甚至明年會采取末位淘汰制，來讓公司有更強的執(zhí)行力和斗志?！拔疫€是希望讓團隊把拳頭捏緊一點，團隊人員太多，執(zhí)行力會被稀釋。這些都是為了未來更快的奔跑?！?/p>

　　“我們依然在一個復雜的局面里，有很大的機會，也有很多挑戰(zhàn)。我們應該始終具備一個高速發(fā)展的創(chuàng)業(yè)公司心態(tài)。”話畢，程維開始和美國方面通電話。本刊對程維采訪過后的第二天，大洋彼岸的美國傳來了滴滴投資lyft公司1億美元的消息。